침묵의 무게

너는 전갈의 분노와 돌의 인내, 그리고 선술집의 그림자 속에 깃든 고통을 보았다. 이제는 침묵이다. 평온한 침묵이 아니다. 폭풍이 오기 전이나 지나간 뒤에만 찾아오는, 무겁고 짓누르는 침묵이다. 아르젠툼의 하늘에는 데스윙이 맴돌고 있다. 놈들은 울부짖지 않는다. 날개가 소리 없이 공기를 가른다. 이런 생물을 백 마리 처치한다는 것은 단순히 싸우는 일이 아니다. 날갯짓 하나하나가 관자놀이에 울려 퍼지는 이 숨 막히는 침묵 속에서 수개월을 살아내는 일이다. 너는 이 무게를 견뎌 내야 한다.